瑞士不瑞士，西班牙不西班牙

在旅行中，體會到富有與貧窮的差別。10 年前，在美國境內旅行中，趁著美國高中春假，我不需要擔心任何旅行事前準備品，就這樣出發上路，有阿姨打點一切食材，我唯一需要擔心的，是我看起來夠不夠酷？有沒有買到很酷的衣服？在下榻的旅館中，我不擔心是否有無熱水，晚上是否是 5 個人塞在一個極度狹小的空間裡休息，我唯一擔心的，是我有沒有足夠的時間寫作，看書，買衣服，買書。



10 年後的旅行，變得不再集中興趣於歷史遺跡、大師作品、教堂。我注意到的是生活在這城市裡的人的心態。瑞士，長年沒有內戰，並非民族性使然，而是長年戰，收不到錢，沒有錢，便沒有要求生活品質的權利，於是瑞士人在觸目可及的地方賣紀念品，打個急救電話要付 2 塊瑞士法郎，付 2 塊瑞士法郎才得以進入明亮乾淨的廁所，這，是瑞士。



瑞士人無所畏懼所謂炫耀，穿著毛皮大衣是否就是炫耀自己的財富能力？瑞士人習慣一切日常生活用品隨手可得的奢華，因為他們可以。打仗不是他們要的，穩定的生活才是。



來到西班牙，第一天就充分感受到他們生活上的不安全感，西班牙人的眼神帶著防備，一方面是自信不足，一方面這個國家的貧富差距過大，大城市聚集著中下階層的人們想要金錢來飽足生活的需求，中間階層是空的，你可以在西班牙看到有錢的人買下 Gaudi 早期的作品「文森之家」來作為私人渡假的住處，也可以在前往聖家堂的路上遇到乞討的人，身為訪客的我，當然可以很稱職的循著旅遊書上的腳步，把該看得都看完；可是我越看越覺得這彷彿就是這國家的縮寫，他們在登上聖家堂的塔樓電梯裡面索取 2 歐元，那種收費，一半資本化，一半，迫於無奈。你可以看見地鐵裡的人，沒有錢但是也想打扮，噴著廉價香水，在他們有限的能力內，觸及那微微奢華生活的一角。



第一天在巴賽隆納街上，我看到了嚴重的貧富不均，我住的地方一晚要 35 歐元，對一半以上的西班牙人來說，35 歐元足夠讓他們好好過上一個禮拜的生活。僅管我們有不愉快的插曲，隔天我們卻還有能力「玩」，並且試著忘記那個多麼不愉快的插曲，彷彿是催眠抑制，彷彿是把自己的同情心挖掉一半的在「玩」。



玩，多麼奢華的字眼，我夜裡睡不著覺，因為我不知道該原諒誰，也不知道我該放下什麼，所有「放下」「前進」的字眼在此刻變得極為諷刺。我在介紹 Gaudi 一生的書中看到可悲，他被貧窮的國家給「消費」了，生前無人給予極高的注目，死於火車輪下的他，三天後才被認識的友人領回遺體，舉行「國葬」。此後，所有跟 Gaudi 有關的事物都值錢，都要買門票才能一窺風光，那些作品的靈魂，在他肉體凋零後變成資本的一部份，他生前救不了自己，死後也就不了自己家鄉的貧窮。



我很討厭別人跟我說他去過幾國，看過什麼，因為，這些都是要有錢才能進行的活動，我懷疑，那些看過聖家堂的人，除了感動於巨匠之作外，還會記得那些乞討的人嗎？在塔樓上，會記得他們其實曾經目睹貧民區的一角嗎？在旅行的同時，有辦法帶著同情心去旅行嗎？





DEC. 29. 2007