補充回憶

你在上封信說，要我製造一些可以懷念的回憶，可是，我終究不是觀光客，我只是一個單純住在歐洲的留學生。

今天下午，因為要寄出冬天衣服的包裹，又再度和荷蘭人荷文外加英文的參雜了一遍，最後在 Miek 的協助之下，我順利寄出我那該回家的包裹。

離回家的時間的越來越近，但回憶並沒有減少。

我才剛剛從蕾家回來，我喝了八％的啤酒兩罐，感覺有些昏昏的，分不清哪些是真實的燈光，哪些是我喝太多的幻覺。

我沒有製造回憶，我在補充我的回憶。

就像今晚的晚餐一樣，牛柳麵，參雜著荷蘭當地產的黃色青椒，洋蔥，還有蕾從青海帶來的老抽，在朝陽東方超市買的陽春麵。

滋味不明。

以後我甚少有機會在蕾家一起煮晚餐吃，吃完瞎聊，接著兩人喝個醉，我又昏昏的騎著我的自行車回宿舍。

以後我甚少有機會遇到又荷蘭文又英文的對話狀態。

蕾今晚和我沒有心情對話，倔強的兩人，都拒絕承認我要離開的事實，我們約好這個星期天去 Roermond 的 Outlet 看看，順便一腳踩過荷蘭與德國的邊界，去看看那所謂的德國白城。

一切剛結束，一切也才剛開始。

我坐在宿舍的路燈下，冷冷的風依然沒能吹走我幸福的感覺。

我笑了，一種知道自己很滿，很充實的幸福微笑。

人生的第一個一百頁

Comparative History 的碩士論文通過了，就在今天。



一路走來，從完全不適應歐洲的生活，認不得路，識不得荷蘭文而餓肚子，搭錯車而慌忙，到現在能靜靜的看著荷蘭的陽光，與好友在陽光下開心晚餐，討論著或是課業上的挫折或是深度的無神論，這一切的轉變之大，出乎我的想像。



荷蘭生活步調相比起台灣是如此之慢，想家的情緒經常在夜深人靜湧上來，完全吞噬而我無法控制，想休學的念頭也曾經在教授面前講一講，眼淚在眼框裡打轉。



直到現在，規律的早上工作三小時；下午跟指導教授討論論文及報告；晚上做簡單料理，看著十一點太陽才下山的橘紅色天空，學習讓自己放鬆。



歐洲這一課，我紮紮實實的學了一些。



學會講了基礎的荷蘭話，懂得更多如何生活的微妙；學到如何去閱讀一開始我看到都會慌亂的歐陸作家的英文書籍；學習如何嚴謹的去寫報告，摘要；認真的收集數據，撰寫論文。



我收穫滿益。



沒有家人和我的朋友們支持我，想家如此之甚的我，真沒有辦法在這所荷蘭學術嚴謹的學校畢業。沒有翁老師跟小華寫信在指導教授一事上鼓勵我，我不敢。


而最重要的是，沒有阿姨跟阿丈一路這樣無條件支持我，我無法完成。



第一步總是害怕的，而我就像個剛剛學會走路的嬰兒。



人生的第一個一百頁，我完成了。



未來人生還有更多頁等著我去挑戰，但是經歷過這一年的辛苦，曾經想家到要休學的我，終於完成我十三歲以來就想要出國唸書的夢想。



我現在實地體會到一點點，人生裡真沒有受不了的苦，只有享不到的福。



我在荷蘭提早學會了感激和謙虛，對阿姨跟阿丈的感激，我會一直放在心裡。


2008. June

只有享不了的福，没有受不了的罪

我看過一部紀錄片，訴說我們人類出現在這個星球之上實屬偶然，以數字表達，機率極低。



我們為了在這個不確定的星球占有一席之地，於是一直堅過著艱苦的日子與生存鬥爭，由猿向人進化，追求着幸福。



人最早的幸福只是吃飽，為吃而捨命去争去搶。當時人的處境與動物差别不大，甚至還不如某些動物，於是「人為食亡」是我們創造文字之後，成為我們人最真實的寫照。



接著，我們要暖，這是第二層幸福。我們披著怪模怪樣地皮毛，相互覺得不自在。



吃飽穿暖後，人的花花世界就多了，幸福的内容變得五花八門，我們開始載歌載舞，點燃燭火；開始找一些没用的東西，比如獸牙，掛在自已脖子上，毫無目的地高興。



我們的精神生活，拼命催生我們的物質生活。



今天，原始的人類生活已成為歷史教科書的内容，人們愛讀不讀。我們的幸福卻是日趨複雜，纏繞着我們，一兩句話說都說不清楚。



可自然界依然故我，苦難一次又一次推至人類面前，瘟疫，地震讓我們領教自然的威力，體會古人的苦難。



人活到今天，表明我們能承受苦難；即便突如其来的地震，人能堅强，但人能不能承受幸福？



幸福是什麼？



當我三番屢次地追求，终於得到對方同意的之時；當人正為窮而愁，獲得巨額獎金之時；當人身陷囹圄，法官終判無罪之時；當人罹患不治之症，醫生告訴其診斷錯誤之時。



當你孤獨不爽，女友或好友打來電話的之時



這些大小幸福，每個人都會遇上，尤其小幸福，每天飄然而至，我們卻甚少在乎。



没有苦難的時候，没有人懂得幸福。



一天夜裡我被叫去看古董，回来時已是下半夜了。我又累又冷又餓，遠遠就看見路燈下一滷煮火燒雞，冒着誘人的蒸氣，我迫不及待地過去，坐在板凳上，等待那碗，至今想起來仍很誘人的北京名吃。老闆上了年纪，看著比我父親還大。他凍得通红的手熟練地切着雞，笑呵呵地問我，要一個還是兩個？



那天夜裡，在北京的馬路邊，未再遇見一個路人，只有我們爺倆，他做我吃，邊吃邊聊。我才知道為什麼他半夜還擺攤。



為了兒子结婚多賺外快，四個兒子，就剩老小，结上婚，老爺子就幸福啦！那天聊什麼都忘了，但有一句我記得異常清楚。



老爺子告訴我：「人哪，只有享不了福，没有受不了罪。」





文章來自：Lei 提供，我將之加以編輯修飾。

最後五秒

十三歲的我還太小，只知道堅持，不知道堅持後面的折磨。



最近睡前自己會調幾杯伏特加，而酒的劑量，越加越多，當 Miek 說這很苦耶！我意識到，我又開始緊張而睡不好了。



喝了半瓶的伏特加還睡不著是怎樣？最多睡四小時，自己會驚醒。



論文已經進入最後階段，下禮拜二討論最後版本的論文。那是我日日夜夜寫的，每一表格下面你看到有多少參考資料，我就看了多少書。



論文的數據塞滿了我的硬碟，每次開機，我的 Mac Book 會顯示，「啟動磁碟空間不足。」



可以的話我也想刪掉啊，誰知道一年念碩士會如此折磨我的身心！



因為有個學分沒過，我又得再寫兩篇大報告，厚厚，我放的很開了，一切就是衝，像百米跑那樣，這是那最後五秒，報告是不是，我就沒日沒夜的寫。



在烏特列支與萊登之間往返，往往只為了兩三本借不出來，只能在圖書館裡看的書。



我說，好了，夠了！



我說，好了，我就快他馬的完成了。



我不討厭荷蘭這個國家，但是我討厭在這個國家念碩士，要求太多太嚴格，每一個人都不開心，每個人在派對上都喝個爛醉。

我聽到太多朋友怨說啥時才能畢業，其實我很吃驚，因為我他嗎的沒空去想這個問題，每天要看得材料已經讓我眼睛有點痛，每天打報告與論文已經讓我手腕覺得怪怪的。



一切我所知道的是，好好做完自己份內的事情，即使他嗎的又被退，那就再寫，再寫！



最後五秒了。

歐洲碩士生的最後道路

有人說，在 Utrecht University 唸碩士是辛苦的，跟其他眾多世界排名相等學校比起，這所學校很傳統，要求的很嚴格。



我體驗到了，也存活下來了。



我親愛的大學同學，我這過於營養而難以下嚥的文章是否證實了這點？



每個人的人生都有不同的理想與終極道路，我一直他嗎的想說：



「想做」跟「正在做」是完全不一樣的。



直到明瞭我們周遭的人是否在忙碌於什麼理想，為什麼而過活之前，不必用嘲笑世間的態度來看好比如說，留學生？



每天半夜三點就會驚醒的日子已經過了三個禮拜了，不吵醒室友，我會拿著伏特加去陽台旁邊發呆，我睡不好已經很久了，總是驚醒，總是在半夜突然跳起來打字。



荷蘭六月還是很冷，晚上的溫度還是只有七度左右。從窗戶望出去，如果角度剛好的話，你會發現 University Utrecht 的荷蘭文 Logo 還在閃閃發亮。



那時候的酒精濃度只讓我覺得，你這所學校真的他嗎的有磨到我。



下午三點或是四點，我會穿越森林，走兩小時的路去超市買菜，每天。



我就是在這段路上清醒我的頭腦，整理我的思緒，想著最後一章的結構，與另外兩篇 paper 的內容。



這就是我研究生的最後道路，心裡痛苦，身體折磨，在異地掙扎。



每個禮拜開會，都還得必須笑笑的問別人說：「你最近過的如何壓？」



然後聽著制式回答說：「很好挖。」

給我的國小同學---芝仰

1995 年6月畢業至今，已經14個年頭。有些事情是會長久留在心中難以忘記的，不論事情是好是壞。

最近，我很高興重新聯絡上一些國小同學，其中一位，是芝仰。



小學時代的她，給人的印象是一位沉浸在閱讀中的女孩。要知道，班上總是有的女同學很會跳舞，有的女同學活潑好動，喜歡和男同學在一起打打鬧鬧。而芝仰給我的印象就是「文靜」，她真的很少和同學們在操場上面跑啊跳的。下課總還是坐在位子上面看書，閱讀一些世界名著。我記得我們之前通信時笑笑聊到說，當初她推薦我看的簡愛與茶花女，我到現在還是沒看完。



記得，每學期龍崗國小舉辦的閱讀比賽，是那種平日閱讀的課外讀物達到一定的數量，可至訓導處領取「獎卡」一張的比賽，芝仰是全班看課外書最多的。



功課，在我也印象中是屬於驚人那一型的。記得小學五年級那一年，芝仰曾經有好大一段時間沒有辦法到學校上課。就在小學五年級的第一次月考當天，她終於回到學校參加考試。



那時，在我小小的心中充滿著好奇，因為五年級的功課並不簡單，雖然我有每天都有到校上課，還是有許多茫茫懂懂的地方，而前面的課她都沒有完全沒有上到耶，我心想，她該怎麼考試呢？



就在月考完後，成績公佈，當時的國小月考成績公佈是很快的，當天大家就可以知道自己表現的如何，拿幾分。而芝仰竟是全班第一名。還有一回學校舉辦跳舞比賽，班上需要同學們組隊參加。我想這是她不熟悉的跳舞，但她參加了！我就記得她卬足了勁拼命練習，因為有些動作是她似乎完全未接觸過的，就看她拼命地和大家一起練，我想為的就是能夠和大家一起有最好的表現吧！



聰明、認真、做事很努力，是她給我的印象。



重新聯絡上的現在，聊天中給我的感覺她是一個很珍惜自己朋友的人。同時，也是一個很積極去實現自己想做的事情的人。



有個小學同學以前住她隔壁，後來搬家了。那時言談之中她透露了非常想要聯絡上這位同學。本來我也以為不好聯絡，結果小學通訊錄翻開，打了通電話就聯絡上了。



事情順利的程度讓我驚訝不已，而這件事情也讓我覺得，她真的很重視她的朋友。



有一些困擾我許多年的事情，也在她的分析之後讓我不再去這麼在意這件事。我覺得很窩心。她在聽完我說我所困擾的事情之後，還花了時間對於我的事情做了一番的「整理」，讓我相當受寵若驚。



驚訝的地方並不是在於她去做了「整理」這件事，而是她是如此掛心「我在困擾」的這件事情上面。人生有知己如此，夫復何求！這件事情也讓我看見她積極地去做事情的一面。想到就去做的樂觀的態度，是讓我所羨幕的地方。



芝仰：「因為人生沒有什麼好比的，就是努力，沒成功，就再試，再試，不過如此」。



聊天中所說的這句話，讓我覺得壓力小很多。朋友，就是這樣吧。不僅分憂解勞，同時在自己心靈上需要一些傾訴的同時，會是你傾訴與給你意見的助力。



文／陳葆生