享受人生

趁我還可以用中文表達我的感受的時候要盡情享受。



真的很開心收到您的來信，離開工作跟台南之後，忙著重新當個好女兒，從來不知道自己當個好女兒竟然會如此困難。外公的想法有的時候真讓我哭笑不得，但是還是雙手一攤，哎，喜歡偷偷在舅舅家前面種白花我就幫他種吧，他堅信這樣舅舅跟舅媽可以生個男孩。



寬寬跟 Justin 很幸運可以擁有您那麼開明的好爸爸，讓他們在自己的世界裡面得以發展，揮灑自由。有些孩子並沒有這樣的機會，在他們的手腳，頭腦還未發育成熟之時，即被賦予了許多的責任，讓他們的頭腦失去了判斷的能力，不能怪孩子，因為他們從未有機會試過。



台灣的大學生即是如此。



我在中興畢業後，聽學妹說兩位西洋史的教授，一個教法國史，一個教德國史，也萌生了不如歸去的想法，這讓我感到很惋惜，中興的歷史系學生不聰明，不上進，但是老師教書的方式就如姜太公釣魚那般，願者上鉤，每一年總有個一位，兩位，在我這一年是三位，對於知識的渴求，是自然的，單純的。一學期就徜徉在尼采的思想裡，讀他所想，想他所想。今年他們倆雙雙從輔仁歷史研究所爭取到交換學生的機會，去法國研讀半年，好事一件，我們還約定好今年聖誕節要在法國馬賽渡過。



寬寬好奇我時麼地方呢，想想，自己既不多聰明，也不多有野心，只是想在父母身體還沒有兵敗如山倒之時，實現自己對於知識的渴望，拾回在大學最後兩年的那樣的激動，每聽到一個自己沒有聽過的理論，或是那麼一小段推論，就會覺得很開心，文章就也不管行文格式，先把自己的想法付諸於文字之中，看書看到好的，逢人就推薦。



很懷念那樣的生活。



我跟爸媽說，等我碩士唸完，博士唸完已經不知多老之時，我想去念醫學院。我爸媽瞪大眼睛說，女兒不要再唸了，我們家平平凡凡，就出了一個你這麼拗脾氣的孩子，好好享受一下人生吧。後來想想，對於我而言，學習，的確是我在享受人生的方式呀。



真要歸類，應說歷練有所不同，所以思考方式也會不一樣，那天看一部名為 HOUSE 的美國影集，戲中同樣是十歲孩子，對於疾病表現出不恐慌，不害怕，醫生就認為這孩子大腦情緒以及知感神經區域受損。我覺得很好笑，畢竟影集還是大人在拍的，不是孩子。那年十歲生病的我無形展現出來的 Fearless，對於死亡的不恐懼，對於疼痛甚少哀嚎，我相信那一半是出於我的無知，一半是天生的。



在孩子身上永遠可以學習到更多，這是為什麼我一直持續不斷的去帶小孩子的原因。



台灣有許多像您這樣的好老師都有不如歸去的念頭了，誠實的來說，身為老師您的朋友，選擇在加拿大教書會是比較快樂的，也會是我希望我的朋友開心的選擇。但是，台灣還是有很多像我這樣的學生，只需要一個老師的刺激，人生便會有所不同，我雖然還是只是個大學畢業生，但是去年回高中母校新竹女中演講時，我沒講我生病，也沒講我曾經因為自己的拗脾氣吃過多少苦頭，我只說了我的求學歷程，講完以後，我的高中老師寫信跟我說，她任教的班上在我趕火車離開之後哭成一片，而且她們不知道為什麼而哭，在週記上紛紛寫下心得感想。下面文章即是轉貼給您看我寫給學妹們的信，誠心的希望，老師您不管在哪裡，都相信自己可以影響很多人，他們也許會比較快樂，他們也許會少好幾個後悔。





堅持





首先，我要說，妳們的學姊只有傻勁，去堅持自己想做的事情，很普通也沒有特別聰明的一位學姊。但是我相信妳們，擁有比我更強的能力，去堅持一個夢想。



堅持一個夢想會很困難嗎？會。但是不堅持一個夢想而選擇隨波逐流，妳們也許在心靈上會受到更難以承受的遺憾。



明年，後年，大後年，從今天起的未來四年裡，妳們所遇見的人事物，所寫的每一個字，所努力的每一件小事情，都將成為妳要不要堅持抓緊妳夢想的契機。學妹，不要憂慮未來四年以後的工作問題，這四年還沒過完，我們不會知道下一步的轉折是什麼。



輔大哲學系系主任自豪的在他們新生訓練上說：「學哲學，是要救全世界的。」



思想，價值觀，執行力和做的勇氣，是契機，給予你們的生活決定是否過的沒有遺憾的契機。不要害怕去做，不要覺得自己沒能力，當妳心裡有什麼念頭，有過什麼理想，當妳知道了，夢想便已經悄然成形。



文組學生身負的是更大的重責大任，今天畢業了，將來成為大學生，便是捍衛理想的知識分子。歷史系的學生握有一字顛倒千年道理的歷史解釋權。中文系學生具有把世界上最古老的文字繼續散播下去的能力，中華文化是生是死，由妳來把持。民初思想家的慷慨陳詞，將會用妳們的言語來翻譯給世人聽。



所以，不要害怕有夢想，更不要害怕去實踐妳的夢想，在今天漫天謊言與不真切的世界中，在這個越來越膚淺的社會上，我相信你們擁有重新去電擊人們思維的能力。「不貪，不強求，但也不退縮。」

第一次

第一次用 MAC BOOK 打字，很不習慣。



第一次說謊，再自然不過。第一次誠實，打從心底發慌。



第一次體會到自己的憤世忌俗在字眼裡，在心頭上對於自己是多麼深刻，很不習慣。



我們生存的世界裡多出我們誕生於這大地之上時所沒有的，所謂習俗，所謂應對進退，在見面時候的禮節，在哪些場合該說些什麼樣的話，在溝通時該用什麼技巧，在回應時該有什麼態度。



我們原來是不會說話的，難過的時候嗚嗚哭噎，開心的時候咧嘴大笑，不高興的時候扭頭就走。



而現在這些變成必須要會隱藏的東西。有一天當我們將這些技巧都學會的時候，那是成熟，同時對我們而言，是一種失去。我們失去人類任性的勇氣，迂迂屈屈在一堆藉口之下喘氣過活。想出遠門得找藉口，喜歡一個人不能示愛，擔心憂愁只能皺皺眉頭，不能放聲大哭，不可以生氣大叫。



有時候我不禁懷疑，這是進步，人類的演化本該如此，還是每一種被自己所毀滅的生物都會如此虛假，隱藏他們的本性，得到看似更多，卻沒有初見火光的激動 ?



所謂先知先覺，有遇感到這一點嗎，在求學過程裡曾經那麼在乎的東西，有沒有值得我們將死之時還值得去細想的東西。



在攀爬的過程中，我們究竟是在往上，還是往下 ?

三個人的勇氣

我：老劉在玫茵離職前一直問我還有沒有跟她連絡，我說有，他說他想聽近況，我就說給他聽，他聽到妳很好，就有比較開心。



茵：呵，還有你們啊，我現在其實很怕



我：玫茵，這只是第三天，妳沒有每天打電話回台灣就很了不起了。真正害怕的陌生感，只要你願意開口講話，即使是買東西，就會化解



娟：好吧，我也要去買台像樣的DC！把我的台北拍給你們看。你們也要把荷蘭跟澳洲給我看啊～～



茵：
嗯，要加油喔，都要離職了，就任性一點吧，對自己好一點。



娟：
好，下禮拜去找奇奇玩好了。



我：去吧，兩天也好耶，總比妳在辦公室受氣好。



茵：
嗯



我：玫茵也要加油，我們挺妳的，就算只有找到洗盤子的工作也先拼一拼，我期待荷蘭的假日可以飛到澳洲去看妳。



茵：
我也超想去荷蘭的



娟：說真的，我還真是第一次分清楚成熟跟幼稚的差別。我這幾天看書時，看到說上帝給人類與一般動物不同的是，人有FREE WILL，有自由意志的人類其實是可以選擇自己想做的事，可是，上帝沒有把勇氣給人類吧？只能自己慢慢去試，去試自己到底有多大膽。



茵：
嗯，同感，超同感。就像現在的我，才知道踏出台灣，自己是多麼的害怕。



我：應該說，失去改變的勇氣，是一條鴻溝，妳跳過去，障礙就沒有了，可是在跳的當下，當然還是很害怕的。



我：每個人跳過去的時間點不一樣，玫茵正在跳，娟也是。



娟：可是每一次的障礙都不一樣，跳過這一次不一定下次就會有百分之一百的勇氣。



茵：嗯，我懂，我現在就是這樣，但是就是慢慢來吧。



我：妳現在這條還正在跳，就先不要煩惱下一條了吧，我也是會煩惱博士的申請事情，但是，總要努力先過完碩士這一年的生活才會知道。也是會煩到睡不好，但是就是努力把眼前的自己照顧好，這個最重要。



茵：我現在有點缺乏繼續向前的勇氣，有點算是慌了手腳吧，但是不出來也不知道自己會是那麼的怕。有點籌不出，繼續待下來的勇氣了，可能是因為還沒真的 settle down 下來，未來的目的不是單找朋友玩，也不是來唸書，幾乎是毫無目的吧。



娟：可不可以問一下，是不是到了澳洲之後，然後又開始問：接下來呢？



我：我講我的經驗給你們聽，有些你們聽過就算，我那時候，14 歲，飛機到紐約，在甘迺迪機場要轉機時候，昏頭了，我怎麼找就是找不到那個要轉搭國內線的巴士要在哪裡搭。所有的人都跟我說在登機門 9 號門前，可是我來來回回扛著行李就是找不到，我幾乎立刻想買回程票回台灣，可是後來想，現在退後，是不是以後一輩子都要這樣退後？



我：然後就硬撐頭皮去問清潔工，坐在巴士上的時候，眼淚就這樣啪拉啪拉的掉出來了。



茵：嗯，我也是這樣告訴自己。我是在媽媽送我入海關後眼淚飆出來了，但是忍著不讓他掉。



我：哭是好事，證明自己作到了，沒有後悔。



娟：很辛苦的時候真的都會想說，我幹嘛把自己變成這樣，我明明可以輕輕鬆鬆好吃好住的，幹嘛這樣折磨自己，轉頭又想，不做，會後悔，只好又悶著頭繼續拼。



茵：嗯，其實我們三個的體驗應該是一樣的吧，我會害怕或什麼的，是因為還沒有任何的目標。但若是今天來就是唸書或什麼的，有個目標在就不會那麼怕。



娟：加油耶～誰誰誰無力的時候都可以隨時用電話連絡或是寫在網誌上。



我：所以說是革命情感，因為天時，地利，人和之間，我們三個變成朋友。只要其中一個沒有了。勇氣也就只是在腦袋中盤旋的東西了。

Differential diagnosis

在一個失眠的夜晚寫下自己的鑑別診斷 (differential diagnosis)，受夠了台灣敷衍的醫療體制，我只出現一個症狀，頭痛，不管去哪一家醫院都會說，哎呀，我這是感冒啊，中暑啊，壓力太大。通通都是很萬無一失的診斷，也通通都很敷衍，因為我只有出現一個症狀，可是這個症狀在這兩天把我給害慘了。



In June 19，小腦中幹往上直至前額葉部分，開始出現疼痛感，躺著疼痛會消失一些，但是講話很困難，不太能夠有組織性的判斷事情，媽問我要果汁還是茶我恍神了，答不出來。



June 20，symptoms did not go away. 我開始為了減輕疼痛，一直躺在床上，清醒的時間只有吃飯，洗澡，上廁所。



時間拉至June 21，寫下自己的鑑別診斷 (differential diagnosis)，神經系統毛病，或是長期服用藥物的副作用。這兩者都有可能，但是我傾向於後者，因為前者，光是靠一個頭痛，是無法診斷來的，除非我出現第二個症狀，否則就算是 House（美國醫學影集的醫生），我也很懷疑他是否立刻就會把我打包回家。



That is it for now.

發光與黯淡

我讀了妳的信２次，要不是妳的信上寫著妳的名字，我彷彿是在看今年三月玫茵寫給我的信。她那時候每一個激動，每一個渴望都已然成形，只是因為看不到未來，所以沒有往前踏步。如果是現在的玫茵作那個時候的決定，她不會等到這麼晚才踏出自己想要的這一步。



記得我跟妳說的嗎，那天看完電影散場，玫茵很自然的自己一個人拎起包包離開，在人群中的她，再也不是那個害怕一個人吃早餐的玫茵，也不怕未來因為有黑暗就不敢踩下去。



人總是在黑暗的地方小心翼翼，因為他們看不到前方的光芒



我在失眠的夜晚看了她給我的「東京鐵塔」，大概知道她要給我的理由，而真正的問題癥結點是，妳不用因為忠於自己而討厭任何一個人，如果說人習慣在黯淡的步道上走路，那妳能夠真的知道發光的樣子是什麼嗎？



我很佩服野也的毅力，他爸爸跟他說，去吧，把東京變成自己的地方。如果沒有錢與穩定的地方，都市是會吞掉一個人的心的。所以我佩服他即使兼職也要努力。



最後給妳一幕我印象深刻的畫面，那個熱愛攝影的女孩在公司，上司叫她倒咖啡跟影印的時候，她的上司告訴她，「妳以為這麼早就可以碰到攝影機嗎？影印也是工作的一部分喔。」



妳可以想想，妳在倒咖啡嗎？

Some How I Still There

今天晚餐的時候還在跟岱聊到妳，還有玉姍和她謎一般的男友，言談之間不是緬懷的過去式，而是現在式。似乎我只是身體離開那個環境，但是對我的好朋友，這樣的感覺沒有隨著我繳回那張識別證而Fade away。



從來沒有人說，「一次同事，一輩子同事」這種話，但是倒有人說過「一次朋友，一輩子朋友」。這個說的人真是她馬的對極了，６月７日那天下雨，我應該要難過什麼的，我沒有，因為就像玫茵在生日卡上寫給我的，我們會再見面，也許是在溫暖的陽光下，也許是在荷蘭，也許是在澳洲，所以她討厭說再見。



我不介意那些詞彙，現在，我跟雅婷說我一樣有分機，只是長了一點的號碼，我依然會收到玉珊的即時報導，I Still There。



陪妳度過的是妳人生中很大的一個轉折點，我也很高興我是那個觸煤劑，引燃了妳埋了十二年的背叛和壓抑的憤怒，會比較少時間面對面聽妳談了，但是信是不會中斷的，Because you still my patient。那些憤怒的感覺，我相信應該只有我一個人聽的這麼鉅細謎遺，並且分析，為妳下判斷，給妳建議。



Just remember，I still there，還是那個一直 back you up 的Doctor.

麻木

那天家教，教了十歲孩子孩子一個生冷的單字，「numb」



字典上寫著：「失去感覺的，麻木的」「驚呆的，發愣的」



我望著這個單字，遲遲不知道教他的理由為何。他是個聰明的孩子，那一天我正在跟他講述維吉尼亞理工學院所發生的悲劇。從一個亞洲人講起，到整個大環境的悲觀以及恐懼，我不知道他懂多少，但是夏日躁動不安情緒，那天沒有，他眼睛睜的大大的聽我把故事說完。



我問他說，你懂多少？



一個十八歲的女生，只大妳八歲哦！你看看，我比了比他的身高，你的爸媽花了十年才讓你長成這麼高，突然有一天，沒有原因的，只是因為這個女孩坐在209教室上課，子彈一顆，就這樣，十八年的心血就沒了。



你怎麼想？



他的手指挪到我給他的單字前面，他在「numb」上指了一下。



我依舊抓著他問，「你知道那個字的意思嗎？」



他很用力的跟我點頭。他說：「就像是腳麻了嘛，過一段時間才會不麻不痛啊，可是我覺得那個韓國人，還有你所跟我說的那個國家，他們麻木了。」



夏日懨懨的氣息在此時消失的無影無蹤。



對一個二十四歲的女生而言，在她自己感受到對於這個的世界的熱情有一天可能也慢慢消退之際，這樣的一個時刻，不知道該怎麼接話。