我從哪裡來

1952年11月21日，我的父親誕生。那一年是中日和平新約簽訂正式生效的一年，也是台灣人正式「失去」日本國籍的一年。



　　我的父親不知道中日和平新約，從小在貧困的家庭環境下長大，他擔心的是唸書付不付的起學費？唸完書後有沒有穩定的工作做？他想快些工作，以減輕在工廠當女工的奶奶的經濟負擔，但是私立五專學航海技術唸不起，反而唸了武陵中學，在高中唸書，他深知除了努力唸書考大學，別無其他擺脫經濟困窘的辦法，因此很是認真。「我不聰明。但是我滿認真的」，爸爸說。　



書一路唸上來，總是沒讓我奶奶失望或擔心。政大先是唸外交系，民國61年，中華民國退出聯合國，外交上不斷的遭友邦國家斷交，讓我父親深深憂心的不僅是國家的未來，還有自己的前途。他轉至財稅系，大三那一年認真的考了普考，並且通過了，這個大學生，當時在村里贏得不少人數起大拇指的稱讚。



　　1957年1月7日，我媽媽誕生。



　　當時外公的的肥料工廠接的是政府糧食局的訂單。因此，最新的糖果，最美的洋裝，我媽媽還是有的，不過，這要和其他七個兄弟姊妹分享，60年代的電視，給她留下的是一幕一幕美好的回憶。「米老鼠是我最記得的」，媽媽笑著回答。



　　1983年5月20日，我出生。



　　我誕生於傍晚，那時外公正從家族有的田地中忙完，他聽到這個消息，笑笑的說，「剛剛才放生了一隻龜至石門水庫呢！這一放，娃兒就下來了，真好。」



誰是台灣人？有族群之別，血緣之分嗎？



對我自己而言，我在研讀歷史的過程中，我不斷的找出假想敵，找出是誰在幕後「迫害」那些貧困交加的弱勢族群的劊子手，是誰換走了他們的土地或權利？然而暮然回首，我發現，那些過去欺負弱勢族群的劊子手，很有可能就是我的祖先，也許是在我家譜上能夠輕而易舉找的到的名字。


　　我感到害怕，我感到不知所措，回首過去，我發現我自己的那一顆可以輕易理解別人內心世界的心，竟然因為害怕知道，而選擇拒絕去理解。我總是對我老一輩的人感到自豪的會說日文，看日文書籍一事感到厭惡。但是我都未曾給予同情，因為他會寫日文，是被迫的。他的國籍，不像今天的我們這般自由，可以說換，總有辦法換，他的國籍，是被別人選擇的。


　　時代交替之下的人們，他們的人生是多重的，和保甲打交道，和政府，財團合作，無非就是為了自己的孩子們著想，想著要給下一代的孩子們一個更開闊的天空，一個更有多重自由選擇的世界 。而那些孩子們真的有了選擇了，他們和自己喜歡的人結婚，生下了小孩，就是我。



那我是不是也是這一群弱勢族群迫害下的加害者？而或者又是，我們都是受害者？

　
　我從來不曾質疑，或是感到疑惑，有的人，富可敵國，他的地是怎麼得來的？是怎麼拿到手的？我也很少會問為什麼小時候每次有選舉，縣長，里長必須得忙著到處趕場吃飯。我一度失去了質疑的能力，但是現在的發現，卻又叫我感到害怕，因為，我發現我周圍的人，跟我同年齡的人，他們都沈淪了。他們陷在文化的感染，無形的霸權文化中，找不到自己的根，選擇做一個日系少女，他們在視覺系和療傷系之間徘徊，不知道要把自己定位在走入什麼風格之內。

　
　什麼時候台灣人才能找得屬於自己的風格？那一種廣為接納所有的不同，攜手渡過每一個難關的大肚氣容。

　
　龍應台老師的書，我第一本接觸的，是那一本舅媽隨意放在床頭的，「孩子，你慢慢來」，那一本書裡我看到的是大阿姨的影子，大阿姨疼我一如疼自己的孩子那般，她是關心我的大阿姨，她是會把家裡打理的散發初一股特殊的，獨有的香氣的大阿姨。小時候踩在她們家的洗鍊石子的地板上，那種冰涼，那種自由，我到現在也不能忘。


　　在龍應台老師的書裡，我看到了一個母親，我也看到了一位女性，一個具有深度思考能力的知識份子，充分理解環境，具有的是深厚的人文素養。我的心中不時的在想，若我能做一個母親，那麼，我要做這樣的母親。

　
　所有的家人的接納了這樣難養的我。叛逆也好，逆骨也好，我似乎就是為了要抵抗這個家族的正常運轉，我總是可以把家族陷入一種恐慌的情緒之中，生了疾病是爸爸，媽媽，家族裡的人從沒聽說過的疾病，再生不良性貧血。他們賣掉田地，找教會捐獻，湊足錢讓我這個家族長女，有血可輸，有手術能做。



　國中二年級不去上課，我拒絕接受老師的體罰而說要休學。老師氣的拿桌子砸我，她吼說：「妳憑什麼有這個特權？」。能上學了，又拒絕接受學校給的「無理由」的體罰，自尊心重的我喊著不唸了。「唸下去好吧！如果是國中肄業，連女工也沒的做的。」媽媽苦口婆心的勸。


　　我的父母有一種不知道哪裡來的勇氣，願意接受我在考上大家羨慕的第一志願，新竹女中之後，這一次是玩真的了，休學。選擇不跟了，不想再短時間之內，重新再開一盤賭局，賭賭看我能不能考上台大。我沒有選擇台大，也可以說，台大也沒有選擇了一個這樣的我。我說我想出去看看，我去了美國馬里蘭州唸了一年的書，在那邊的公立高中，找到十五歲孩子所能接受到的大震撼式的文化衝擊。



　　回來之後，在近乎純樸的台中南區，從「心」去體驗一個不同的地域文化。

　
　我又在異地求學了。有的時候害怕，有的時候想哭，更多時候我的熱血沸騰的無處可發。我把我的憂慮，我的擔心，我的驕傲，都化成一個一個文字，在網路上，在老師開的家族文章上，流傳。